En muchos sentidos, The Red Hand Files es una compañía de la gira actual de Cave, “Conversations with Nick Cave”, que presenta intercambios espontáneos entre el artista y su público. Atiende solicitudes, cuenta historias y responde preguntas de la multitud.
Las letras son profundas y personales, incluso íntimas. Preguntan sobre la soledad, sobre el dolor, sobre la voz de Dios. Pero lo más inusual de las preguntas es su destinatario. No es un pastor, un psiquiatra, ni siquiera un columnista de consejos. Él es una estrella de rock.
Durante los últimos siete meses, Nick Cave, el músico y compositor australiano, ha estado respondiendo las cartas de los fans y publicándolas en su sitio web The Red Hand Files. (El nombre es una alusión a su canción “Red Right Hand”, que es en sí misma una alusión a la venganza de Dios en el poema clásico “Paradise Lost”).
“Pueden preguntar cualquier cosa”, dijo Cave, de 61 años, a los lectores al anunciar el proyecto el pasado mes de septiembre. “Esto será entre ustedes y yo. Vamos a ver qué pasa”.
Lee también: Onemi reporta más de 8 mil personas afectadas por sistema frontal en Ñuble, Biobío y La Araucanía
Lo que sucedió sorprendió incluso a Cave: un torrente bíblico de cartas, 100 por semana, dice. Algunas son notas típicas de los fanáticos, que le preguntan sobre su proceso de escritura o por qué admira a Elvis. Pero otros buscan consuelo espiritual. Se le ha preguntado a Cave cómo lidia con el mal, cómo enfrentó la muerte de su hijo adolescente y si aún cree en Dios.
“¿Cómo me siento realmente acerca de Dios?”. Cave respondió a una seguidora llamada Dee, de Argentina. “Bueno, cuanto más ausente se siente, y cuanto más indiferente parece ser el cosmos, más ferviente y necesaria es mi búsqueda de sentido”.
En muchos sentidos, The Red Hand Files es una compañía de la gira actual de Cave, “Conversations with Nick Cave”, que presenta intercambios espontáneos entre el artista y su público. Atiende solicitudes, cuenta historias y responde preguntas de la multitud.
Para un artista que una vez cultivó una persona distante e incluso amenazadora, el giro de Cave hacia la comunión, en el escenario y en línea, es sorprendente.
Entregado semanalmente a mensajes desde todo el mundo, The Red Hand Files ofrece un ciber-santuario para hablar sobre cosas difíciles, dice Cave, los problemas que “requieren un poco de espacio, espacio o incluso matices”.
Nick Cave, el 3 de junio de 2018 en Londres. “Espero que la voz de Dios sea algo más que un boom autoritario y masculino”, dice.
“Creo que las personas tienen cada vez más hambre de participar en ideas alternativas sobre todo tipo de cosas, dijo Cave en el número 2 de The Red Hand Files,”y esto se evidencia en el tipo de preguntas que me han enviado”.
“También recibo mucho correo estos días de personas en situaciones difíciles y siento que tengo alguna experiencia que puedo transmitir”.
Parte de esa experiencia nació en tragedia. En 2015, su hijo de 15 años, Arthur Cave, murió en una caída desde un acantilado junto al mar en Brighton, Inglaterra, envolviendo a su familia en torbellinos de dolor. Después de la muerte de Arthur, Cave dijo que buscó la salvación en su trabajo y en la comunidad de admiradores que se reunieron para escucharlo. “Sentí muy agudamente que una sensación de sufrimiento era el tejido conectivo que nos mantenía unidos”, continuó Cave en Red Hand Files # 2. “Sin ser hiperbólico, este sentimiento de amor colectivo me ha salvado la vida. Es un círculo trascendente que parece fortalecerse. Es religioso”.
Cave puede parecer un ajuste extraño para el manto del posmoderno gurú de Internet, con sus zapatos negros puntiagudos, su traje negro brillante y sus camisas que recuerdan el esternón. A veces, parece un predicador caído, o el vendedor de la Biblia nihilista en una historia de Flannery O’Connor.
En el escenario gruñe y se pavonea como un chamán. Su antigua banda, Birthday Party, era conocida por su energía furiosa y sus ruidosos espectáculos. Un exadicto, Cave una vez dijo que podía “escribir la Guía Michelin para los centros de desintoxicación”.
La música de Cave, también, puede ser oscura. Su primer gran éxito fue una balada asesina. Una melodía más reciente imagina a un Lázaro resucitado en el Estados Unidos moderno.
Pero Cave ha sido durante mucho tiempo uno de los compositores más cultos de la religión del rock and roll. Mantiene un busto de Jesús y una Biblia abierta al Evangelio de Juan en su piano. Cave mismo escribió una introducción al Evangelio de Marcos para un editor británico en 1998. Es la extraña estrella de rock capaz en abrir una canción de amor con la frase: “No creo en un Dios intervencionista / Pero sé, querida, eso es lo que haces”.
Nick Cave, durante un concierto en Estambul, Turquía.
En sus días de punk rock, Cave dice que estaba obsesionado con el drama gótico y el furioso Dios de El Antiguo Testamento, canalizando su energía para silbar y escupir al mundo.
“Yo era un conducto para un Dios que hablaba en un lenguaje escrito en bilis y vómitos”, dijo Cave. “Y por un tiempo, eso me vino bien”.
Pero entonces, dice Cave, tomó los evangelios.
“Me reencontré lentamente con el Jesús de mi infancia, esa figura espeluznante que se mueve a través de los Evangelios, el hombre de dolores, y fue a través de él que se me dio la oportunidad de redefinir mi relación con el mundo”, escribió Cave en 1996.
“La voz que habló a través de mí ahora era más suave, más triste, más introspectiva”.
Criado anglicano, Cave dijo que se había dado por vencido en la religión organizada, pero aún anhela un mundo lleno de magia y asombro.
Al igual que muchos artistas, su espiritualidad es idiosincrásica y no dogmática. Él cree que los humanos están conectados para la trascendencia, a la que se puede acceder a través de la creatividad y la imaginación.
“Somos seres espirituales y trascendentes”, dijo en el número 28 de The Red Hand Files. Nuestras vidas tienen un significado, continuó, y nuestras acciones tienen “vastas implicaciones para el bienestar del universo”.
Pero Cave, de 61 años, que ahora vive con su esposa Susie Bick entre Brighton y Los Ángeles, parece más interesado en buscar que en llegar a una teología concluyente. Chris Goodman, representante de medios de Cave, dijo que el músico no estaba disponible para una entrevista; Prefiere dejar que las letras hablen por sí mismas.
Jason Woodbury, editor de la revista de música en línea Aquarium Drunkard, dijo que las respuestas de Cave a las cartas de los fanáticos son pastorales pero no doctrinarias.
Los esposos Susie y Nick Cave.
“No está imponiendo las ‘Reglas de Nick Cave’ ‘, dijo Woodbury.” Le está dando a las personas las herramientas para investigar y encontrar las respuestas por sí mismas. Parece realmente interesado en ayudarlos en su viaje”.
Hace varias semanas, Cave respondió a un padre de tres niños de Australia que se desesperaban por el futuro. El músico estuvo de acuerdo en que la infinita negatividad disponible en línea puede “erosionar nuestras almas y las almasde nuestros hijos”.
“A menudo es difícil mirar el mundo a través de algo más que un prisma apocalíptico y, al hacerlo, simplemente desesperarse”, escribió Cave en el número 38 de Red Hand Files.” Te despiertas por la mañana, miras el día, cielo azul, nubes esponjosas, luego ve en línea y diez minutos más tarde perderás la voluntad de vivir”.
Pero luego Cave persuadió al temeroso padre para que reconsiderara su desesperación apocalíptica, ofreciendo el ejemplo de su propia familia.
“Siempre lo he visto como una especie de deber de los padres mostrar a mis hijos cosas hermosas, y al hacerlo, revelarles un mundo alternativo”, escribió.
“Me sentí atendido”, dijo Woodbury después. leyendo la respuesta de Cave al padre. “Esa es la la única palabra que puedo usar para describirlo. Es una figura de autoridad confiable que se sienta a tu lado y dice: ‘Escucha, sé que las cosas son sombrías, pero es mejor para ti mantener tus ojos en lo que es bello y sustentador”.
Woodbury no está solo en apreciar el enfoque de Cave.
“Recibir estos correos electrónicos de parte de San Nick cada lunes es lo que siempre quise (y nunca recibí) de los servicios religiosos”, tuiteó Ken Layne, editor de Desert Oracle, un periódico y programa de radio con sede en Joshua Tree, California.
Getting these emails from St. Nick first thing every Monday is the stuff I always wanted (and never got) from religious services. Get some email church if you need it: https://t.co/r14k7KSqWV pic.twitter.com/Jb6cQJCqVo
— Ken Layne (@KenLayne) May 13, 2019
El mes pasado, un fan llamado Rute, de Portugal, preguntó a Cave cómo suena la voz de Dios. ¿Tiene Dios una voz, o la divinidad se hace oír de otra manera? Tal vez Dios pueda sonar un poco como Nick Cave, sugirió Rute.
“Espero que la voz de Dios sea algo más que solo un boom autoritario y masculino”, respondió Cave. “¿No sería una agradable sorpresa?”
El músico ofreció su propia opinión. En la voz de Dios. En la grabación. El audio, dijo, a veces los coros más puros y hermosos pueden surgir de una cacofonía de voces variadas. Tal vez la voz de Dios suena algo así, ofreció Cave.
“Tal vez, Dios tendría la voz combinada de todos los miles de millones de almas recolectadas, una asamblea de difuntos hablando como uno, sin rencor, dominación o división, un gran llamado de muchas capas que suena desde los cielos en la pequeña y decidida voz de un niño, tal vez, sin sexo, pura y sin complicaciones, que dice ‘Búscame. Estoy aquí’”.
Cave terminó la carta como lo hace siempre: “Amor, Nick “.
Las autoridades advierten que el número de fallecidos podría aumentar, dado que aún hay muchas personas desaparecidas y las condiciones complicadas para la búsqueda.
