Victoria Hill bromeaba con que era hija del cartero, pero un día el chiste dejó de ser divertido. Un test de ADN arrojó un impactante resultado: su progenitor biológico era en verdad un doctor que usó su propio esperma para inseminar a su madre, presuntamente sin su consentimiento.
(CNN) – Victoria Hill nunca entendió cómo podía ser tan diferente de su padre, en aspecto y temperamento. Esta trabajadora social clínica de 39 años de los suburbios de Connecticut solía bromear diciendo que quizá era hija del cartero.
Con el tiempo, su broma dejó de ser divertida. Preocupada por un problema de salud, y desconcertada porque ninguno de sus padres había sufrido ninguno de los síntomas, Hill compró hace unos años un kit de pruebas de ADN de 23andMe y envió su ADN a la empresa de genómica.
Lo que debería haber sido una búsqueda rutinaria para saber más sobre sí misma se convirtió en una impactante revelación de que tenía muchos más hermanos que el hermano con el que creció: el recuento asciende ahora a 22.
Algunos de ellos se pusieron en contacto con ella y revelaron más sorpresas: su padre biológico no era el hombre con el que creció, sino un médico especialista en fertilidad que había ayudado a su madre a concebir utilizando esperma donado. Ese médico, Burton Caldwell, le dijo un hermano, había utilizado su propio esperma para inseminar a su madre, presuntamente sin su consentimiento.
Pero la revelación más devastadora llegó este verano, cuando Hill se enteró de que uno de sus hermanos recién descubiertos había sido su novio del instituto, con el que dice que podría haberse casado fácilmente.
“Esto me traumatizó“, dijo Hill a CNN en una entrevista exclusiva. “Ahora miro fotos de gente pensando, bueno, si él pudo ser mi hermano, cualquiera podría ser mi hermano”.
La historia de Hill parece representar uno de los casos más extremos hasta la fecha de fraude en fertilidad, en el que médicos especialistas en fertilidad han engañado a sus pacientes femeninas y a sus familias utilizando en secreto su propio esperma en lugar del de un donante. También ilustra cómo los enormes grupos de hermanos posibilitados en parte por la falta de regulación pueden llevar a que se cumpla el peor de los escenarios: el incesto accidental.
En este sentido, dicen los defensores de nuevas leyes que penalicen el fraude en la fertilidad, la historia de Hill es histórica.
“Es la primera vez que tenemos un caso confirmado de alguien que sale con alguien, que tiene relaciones íntimas con alguien que es su medio hermano”, afirma Jody Madeira, profesora de Derecho de la Universidad de Indiana y experta en fraudes de fertilidad.
Una investigación de CNN sobre el fraude de fertilidad en todo el país descubrió que la mayoría de los estados, incluido Connecticut, no tienen leyes contra él. Las víctimas de esta forma de engaño se enfrentan a grandes dificultades para obtener algún tipo de recurso, y los médicos acusados de ello tienen una enorme ventaja en los tribunales, lo que significa que rara vez se enfrentan a consecuencias y, en algunos casos, han seguido ejerciendo, según documentos y entrevistas con expertos en fertilidad, legisladores y varias personas concebidas por donantes de esperma.
Un día nublado en la playa de Savin Rock, en West Haven, Connecticut. La gran mayoría de los estados, incluido Connecticut, carecen de leyes contra el fraude de fertilidad. Crédito: Laura Oliverio/CNN
CNN también descubrió que la relación romántica de Hill con su hermanastro no fue el único caso en el que ella u otras personas de su recién descubierto grupo de hermanos interactuaron con alguien de su comunidad que resultó ser un hermano.
En un momento en el que los kits de ADN de “hágalo usted mismo” están convirtiendo a los niños concebidos de donantes en investigadores en línea de sus propios orígenes, y en un momento en que este subconjunto de la población estadounidense ha alcanzado aproximadamente el millón de personas, la situación de Hill es una señal de los tiempos.
Hill forma parte de una oleada de personas concebidas a partir de donaciones que en los últimos años han tratado de denunciar las prácticas del sector de la fertilidad que dicen haberles causado angustia: grupos enormes de hermanos, médicos poco éticos, padres biológicos inaccesibles, falta de información sobre el historial médico de su familia biológica.
El movimiento ha sido el principal impulsor de la aprobación de una docena de nuevas leyes estatales en los últimos cuatro años. Aun así, el panorama legal es desigual, y los críticos suelen referirse al sector de la fertilidad estadounidense como el “Salvaje Oeste” por su escasez de regulación en comparación con otros países occidentales.
“Los salones de manicura están más regulados que el sector de la fertilidad”, afirma Eve Wiley, que sitúa sus orígenes en el fraude de la fertilidad y es una destacada defensora de las nuevas leyes.
Falta de rendición de cuentas
Más de 30 médicos de todo el país han sido sorprendidos o acusados de utilizar de forma encubierta su propio esperma para dejar embarazadas a sus pacientes, según confirmó CNN.
La rendición de cuentas por el engaño ha sido escasa. La casi ausencia de leyes que criminalicen la práctica del fraude de fertilidad hasta fechas recientes significa que aún no se ha acusado penalmente a ningún médico por este comportamiento. En 2019, Indiana se convirtió en el segundo estado, más de 20 años después de California, en aprobar un estatuto que convierte el fraude de fertilidad en un delito grave.
Incluso en los casos civiles que se han resuelto fuera de los tribunales, las familias afectadas normalmente han firmado acuerdos de no divulgación, protegiendo efectivamente a los médicos del escrutinio público.
Mientras tanto, a algunos médicos que han sido descubiertos se les ha permitido conservar sus licencias médicas.
En Kentucky, el médico especialista en fertilidad Marvin Yussman, ya jubilado, admitió haber utilizado su propio esperma para inseminar a media docena de pacientes que en ese momento ignoraban que él era el donante. Una de ellas presentó una queja ante la junta estatal de licencias médicas cuando su hija, que nació en 1976, se enteró de que Yussman era el probable padre tras enviar su ADN a Ancestry.com.
“Me siento traicionada porque el Dr. Yussman nos engañó a sabiendas a mí y a mi esposo sobre el origen del esperma que introdujo en mi cuerpo“, escribió la mujer en una carta a la junta en 2019. “Aunque me doy cuenta de que el Dr. Yussman no violó ninguna ley como tal, ciertamente siento que sus acciones fueron desmedidas y depravadas”.
Maralee Hill y su hija Victoria Hill miran viejos álbumes familiares en Wethersfield, Connecticut. Crédito: Laura Oliverio/CNN En su respuesta a la junta médica, Yussman dijo que durante esa época se daba prioridad al esperma fresco sobre el congelado, lo que significaba que los donantes tenían que llegar a tiempo.
“En muy raras ocasiones, cuando el donante no aparecía y no había ninguna muestra congelada disponible, utilizaba mi propio esperma si de otro modo hubiera sido un donante adecuado: tipo de sangre, raza, características físicas apropiadas”, escribió Yussman.
Añadió que algunos de sus hijos biológicos le han “expresado gratitud por su existencia” e incluso le han enviado fotos de sus propios hijos. Yussman, que señaló en su defensa que no recordaba a la mujer que presentó la queja, dijo que su política hace décadas era informar a los pacientes de que los médicos podían estar entre los posibles donantes, aunque ni él ni la denunciante pudieron aportar registros que aclararan el protocolo.
La junta se negó a sancionarlo por falta de pruebas, según los documentos del caso. Yussman, al que CNN contactó por teléfono, no quiso hacer comentarios.
La historia que realmente puso el fraude en la fertilidad en el radar nacional fue la del Dr. Donald Cline, que engendró al menos 90 hijos en Indiana. El caso de Cline llevó a los legisladores a aprobar una ley que prohibía el fraude de fertilidad, pero no era retroactiva, por lo que nunca fue procesado por ello. Pero fue condenado por obstrucción a la justicia después de mentir a los investigadores de la fiscalía general del estado que investigaron brevemente el caso. Tras esa condena en 2018, Cline renunció a su licencia. El abogado de Cline no respondió a un correo electrónico en busca de comentarios.
Netflix siguió con un documental sobre Cline en 2022 que inspiró a dos miembros del Congreso, Stephanie Bice, republicana de Oklahoma, y Mikie Sherrill, demócrata de Nueva Jersey, a ser coautoras del primer proyecto de ley federal que prohíbe el fraude en la fertilidad. De aprobarse, la Ley de Protección de las Familias contra el Fraude en la Fertilidad tipificaría como delito federal de agresión sexual la tergiversación a sabiendas de la naturaleza o el origen del ADN utilizado en procedimientos de reproducción asistida y otros tratamientos de fertilidad. El proyecto de ley ha encontrado decenas de partidarios –28 republicanos y 20 demócratas– en medio de un esfuerzo renovado por impulsarlo en el Capitolio.
En esta foto de archivo del 29 de marzo de 2007, el Dr. Donald Cline, endocrinólogo reproductivo y especialista en fertilidad, habla en una conferencia de prensa en Indianápolis. Crédito: Kelly Wilkinson/The Indianapolis Star/AP/Archivo
Un grupo de defensores, entre los que se encuentra Hill, tiene previsto ir a Washington el miércoles para defender el proyecto de ley.
Sin duda, su aprobación no significaría que ninguno de las docenas de médicos que ya han sido acusados de fraude en materia de fertilidad termine en la cárcel, ya que el delito se habría producido antes de que existiera la ley. Pero la medida ofrecería más vías para los litigios civiles en tales casos.
El impulso para regular mejor el sector de la fertilidad no está exento de críticas. Inspira inquietud, cuando no franca oposición, en algunos que temen que cualquier medida enérgica del sector pueda tener el efecto no deseado de hacer menos accesible la formación de familias a la comunidad LGBTQ, que constituye una parte desproporcionada de la clientela de donantes-receptores.
“Creo que deberíamos hacer una pausa antes de crear una responsabilidad penal adicional para las personas que practican la medicina reproductiva”, afirmó Katherine L. Kraschel, profesora adjunta de Derecho y Ciencias de la Salud en la Universidad Northeastern. “Me da mucho que pensar… decir que queremos que el gobierno intente intervenir y regular lo que equivale a una opción reproductiva“.
Algunos expertos también señalan que el advenimiento de las pruebas de ADN caseras por empresas como 23andMe y Ancestry prácticamente ha erradicado el fraude de fertilidad en la era moderna.
“Que yo sepa, la mayoría de los casos de fraude de fertilidad tuvieron lugar antes de 2000”, dijo Julia T. Woodward, psicóloga clínica licenciada y profesora asociada de Psiquiatría y Obstetricia en el Sistema de Salud de la Universidad de Duke, en un correo electrónico a CNN. “Creo que es muy poco probable que una persona se dedique a estas prácticas hoy en día (sería demasiado fácil quedar al descubierto). Así que esta parte del panorama ha mejorado significativamente“.
Pero los activistas de la comunidad de donantes concebidos siguen queriendo leyes, en parte para ofrecer vías de litigio civil y también para enviar un mensaje a cualquier profesional médico que pudiera sentirse envalentonado por la falta de rendición de cuentas.
“Digamos que esto ya no ocurre”, dijo Laura High, una persona concebida de donante y comediante que, con más de 600.000 seguidores en TikTok, se ha hecho un hueco como vigilante de la industria de la fertilidad en las redes sociales. “Aprueben la j****a legislación por si acaso. ¿Por qué no solo por la óptica? Solo por decir: ‘Oye, vamos a apoyar a las víctimas’. Hagámoslo. Sabemos que no va a ocurrir nunca más, pero hagámoslo ilegal”.
Victoria Hill y sus dos hijos juegan con juguetes en la sala de estar de la casa de su madre en Wethersfield. Crédito: Laura Oliverio/CNN
“Eres mi hermana”
La falta de una ley en Connecticut parece haber sido un obstáculo para un par de hermanos que buscan un castigo por lo que alegan es un caso de fraude de fertilidad.
Los medios hermanos —una hermana y un hermano— demandaron al ginecólogo obstetra Narendra Tohan, de New Britain, en 2021, alegando que engañó a sus madres al utilizar su propia esperma en los tratamientos de fertilidad.
Tohan frustró la demanda con una novedosa defensa, argumentando con éxito que se trata de un caso de “acciones de vida inapropiada“, que normalmente se refiere a personas nacidas con graves condiciones que limitan la vida y no está reconocido en Connecticut. Tohan, que sigue ejerciendo, no devolvió el correo electrónico ni la llamada a su despacho en busca de comentarios. Los hermanos están apelando la sentencia.
Madeira, experto en fraudes de fertilidad de la Universidad de Indiana, calificó de absurda la decisión de “acciones de vida inapropiada“.
“En el fraude de fertilidad, ningún padre dice eso: ningún padre dice que habría abortado”, dijo. “Todos los padres dicen: ‘Quiero a mi hijo. Solo desearía que se hubieran respetado mis deseos y que mi médico no hubiera utilizado su esperma‘”.
Y luego está el doctor Burton Caldwell, que declinó la petición de entrevista de CNN. Una de sus presuntas hijas biológicas decidió demandarlo el año pasado, aun a sabiendas de que será una ardua batalla sin una ley de fraude en materia de fertilidad en los libros. Janine Pierson y su madre, Doreen Pierson, acusan a Caldwell, que dejó de ejercer a principios de la década de 2000, de embarazar a Doreen con su propio esperma tras haberle dicho falsamente que el donante sería un estudiante de medicina de Yale.
Las medias hermanas Alyssa Denniston, Victoria Hill y Janine Pierson posan para un retrato en Hartford, Connecticut. Las tres afirman que ellas y al menos otras 20 personas comparten padre biológico, el Dr. Burton Caldwell. Crédito: Laura Oliverio/CNN
Janine Pierson, trabajadora social, pensaba que era hija única hasta que se hizo una prueba de 23andMe en el verano de 2022 y se sorprendió al saber que tenía 19 hermanos. (Ese número ha aumentado desde entonces a 22).
“Fue como si toda mi vida se detuviera en seco”, cuenta a CNN.
Cuando se enteró por uno de sus hermanos de que Caldwell era probablemente el padre, Pierson dijo que llamó inmediatamente a su madre, que se quedó helada.
“Las dos lloramos durante unos minutos porque nos parecía una enorme violación“, dijo Pierson.
Pierson dijo que decidió seguir adelante con la demanda a pesar de que sabe que la falta de una ley de fraude de fertilidad en Connecticut podría plantear un desafío.
“No debería ser, ya sabes, el salvaje oeste donde estos médicos pueden hacer lo que quieran”, dijo.
Hill sigue de cerca el caso de su media hermana recién descubierta.
Para ella, la primera sorpresa fue saber que el padre con el que creció no era su padre biológico. Aunque su madre le había dicho cuando era más joven que había pedido ayuda para concebir en una clínica de fertilidad, también le dijo, falsamente, que el médico había utilizado el esperma de su padre.
Hace unos años, cuando Hill se enteró de que el padre biológico parecía ser Caldwell, se puso en contacto con abogados para informarse sobre la posibilidad de presentar una demanda, pero le dijeron que no tenía mucho caso, así que no siguió adelante. Ahora, dice, está a punto de prescribir.
El año pasado, Hill recibió otra revelación devastadora.
En mayo, ella y tres de sus amistades más cercanas estaban celebrando durante la cena su reunión de 20 años de instituto.
Les contó cómo se enteró de la existencia de su padre biológico. Todos estaban absortos, excepto una persona: su antiguo novio. Parecía estar dándole vueltas a la cabeza. Entonces comentó que sus padres también habían pedido ayuda a una clínica de fertilidad para concebir.
Un par de meses después, en julio, cuando Hill estaba a punto de irse de vacaciones de verano con su marido y sus dos hijos pequeños, el exnovio le envió un mensaje de texto con una captura de pantalla que mostraba su conexión con 23andMe.
“Eres mi hermana“, le dijo.
La normativa de la industria de la fertilidad en EE.UU. es más laxa que en otros países
El novio de Hill en el instituto no es la única persona de su comunidad con la que se relacionó y que resultó ser uno de sus hermanos.
“Me acosté con mi medio hermano“, dijo Hill. “Fui a la escuela primaria con otro“.
Es más, Hill dijo que, a principios de la década de 2000, vivía al otro lado de la calle de una tienda de delicatessen en Norwalk a la que iba seguido y que era propiedad de unos gemelos que luego supo que eran sus hermanos.
Pierson también descubrió hace poco que se había cruzado con un hermano hace mucho tiempo. Dice que tiene una foto de grupo de cuando era niña en un campamento de verano en la que aparece ella en un escenario y un chico entre el público. En 2022 se enteró de que era su medio hermano mayor.
“A menos de seis metros el uno del otro, y no teníamos ni idea“, dice.
En general, cuanto mayor es el número de hermanos, mayor es el riesgo de incesto accidental, independientemente de que haya habido fraude de fertilidad.
“Yo no salgo con gente de mi edad. No puedo hacerlo”, dice Jamie LeRose, una cantante de 23 años de Nueva Jersey que tiene al menos 150 hermanos de un donante de esperma normal, no de un médico. “Miro a la gente de mi edad y automáticamente me siento poco atraída por ellos porque simplemente, digo, ése podría ser mi hermano”.
Teniendo esto en cuenta, los activistas también suelen abogar por leyes que limiten el número de hermanos por donante y que eliminen el anonimato del donante. (Ninguna de estas restricciones se incluye en la propuesta de ley federal).
Otros países han establecido normas de este tipo. Noruega, por ejemplo, limita el número de hijos a ocho; Alemania, a 15. Alemania y el Reino Unido han prohibido el anonimato en los bancos de esperma.
El gobierno de Estados Unidos no impone tales requisitos, y la asociación profesional que representa al sector de la fertilidad quiere que se mantenga así.
Maralee Hill observa cómo su hija Victoria revisa viejos álbumes de fotos familiares en su casa de Wethersfield, Connecticut. Crédito: Laura Oliverio/CNN
“Lo que no hemos hecho mucho en este país es aprobar normas sobre quién puede tener hijos”, afirma Sean Tipton, director de promoción y política de la Sociedad Estadounidense de Medicina Reproductiva (ASRM, por sus siglas en inglés). “Si vas a decir que solo deberías poder tener 50 hijos, está bien. Pero debería aplicarse a todo el mundo. No debería aplicarse solo a los donantes de esperma”.
En cuanto a la preocupación entre las personas concebidas de donantes sobre el incesto accidental, Tipton añadió: “si quieres estar seguro antes de tener hijos con alguien, puedes hacer pruebas de ADN para asegurarte de que no estás emparentado“.
La ASRM, que a menudo entra en conflicto con los activistas que fueron concebidos a través de donantes, no se ha pronunciado sobre el proyecto de ley federal, dijo Tipton a CNN.
La organización sí ofrece directrices no vinculantes que abordan las preocupaciones sobre el incesto, recomendando, por ejemplo, no más de 25 nacimientos por donante en una población de 800.000 habitantes.
Aunque la mayoría de las personas concebidas de donantes que hablaron con CNN para este reportaje dijeron que querían ver un cambio legislativo, también describieron un aspecto emocional del tema que ninguna nueva ley o regulación podría empezar a sofocar: el anhelo de comprender mejor los orígenes y la identidad de cada uno. En el caso de Pierson, fue este deseo, unido a una mezcla de rabia y curiosidad, lo que la impulsó a visitar a Caldwell sin previo aviso un día de 2022, semanas después de enterarse de que probablemente era su padre biológico.
Confrontar a Caldwell
“Ese día me desperté y había decidido que no quería llamarle”, dijo Pierson. “No quería darle la oportunidad de decirme que no. Así que fui directamente a su casa después del trabajo“.
Pierson, que por entonces vivía en Cheshire, describe la experiencia como irreal e incómoda a partes iguales.
Tras una hora de viaje, llegó a una casa grande y señorial con un largo camino de entrada, no lejos de la costa de Connecticut. Cuando llamó a la puerta, nadie respondió. Pero cuando un vecino pasó a dejar algo, Caldwell abrió la puerta. Aprovechando el momento, Pierson se presentó. Él la dejó entrar.
Gaviotas vuelan a lo largo de la costa de Connecticut en West Haven, Connecticut. Crédito: Laura Oliverio/CNN
Al ver por primera vez a su padre biológico, Pierson, de 36 años, vio a un hombre de unos 80 años con un ligero temblor debido al Parkinson, que vestía una camisa azul de golf.
La invitó a pasar y se sentaron a la mesa del comedor.
Caldwell, dijo, no parecía sorprendido, probablemente porque Hill había hecho una visita similar un par de años antes.
“No se disculpó en absoluto”, dijo Pierson, pero añadió que no negó haber utilizado su propio esperma cuando trabajaba en la década de 1980 en una clínica de New Haven. Dijo que Caldwell confesó que “nunca lo pensó como debería haberlo hecho… que habría tantos (niños), y que tendría algún tipo de impacto en nosotros”.
Pierson dijo que Caldwell le hizo preguntas que le hicieron reflexionar.
“Una cosa que siempre me ha molestado es que me preguntó cuántos nietos tenía“, dijo. “Y tenía mucha curiosidad por mis logros académicos y por lo que había logrado… Lo inteligente que era, básicamente”.
Janine Pierson muestra en su teléfono una selfie que se tomó con Caldwell en Hartford, Connecticut. Pierson tomó la foto durante una visita a Caldwell en 2022 y es la única fotografía que tiene con él. Crédito: Laura Oliverio/CNN
La conversación terminó abruptamente cuando Caldwell se levantó con aire incómodo, lo que ella interpretó como una señal de que la visita había terminado. Antes de despedirse, le preguntó si quería posar para una foto con ella. Él accedió.
“Sabía que sería la única vez que tendría la oportunidad de tomaros una foto”, dice. “No es que quisiera tener una relación con él de ninguna manera, porque era una mezcla de emociones, ya sabes, te desprecio, pero al mismo tiempo estoy agradecida de estar aquí“.
